通讯:与粤剧为伴的古巴老人

  通讯:与粤剧为伴的古巴老人

  新华社哈瓦那9月28日电

  新华社记者朱婉君

  八年前,时年80岁的卡里达·阿玛兰第一次踏上中国土地。对她而言,眼前一切仿佛梦境,却不陌生,因为从小到大,“爸爸跟我说了太多关于中国的事”。

  阿玛兰没有中国血统,却有一个中文名字“何秋兰”,是古巴华人区小有名气的粤剧伶人。养父方标令她与粤剧和中国结下不解之缘。

  1931年,阿玛兰出生在古巴西部比那尔德里奥省。满月时,生父去世,她随母亲来到哈瓦那。举目无亲的母女被善良的华人何买盛收留。阿玛兰因此有了何秋兰的名字。不幸的是,何买盛后来患上传染病,母亲带着阿玛兰再次露宿街头。

  母女俩在哈瓦那偶遇中国青年方标。方标同情母女身世并将两人带到家中,后与阿玛兰母亲结婚,更将阿玛兰视如己出,外出时总带着这个小女儿。

  哈瓦那中国城曾是美洲最大华人聚居区之一。1847年首批中国劳工抵达古巴,鼎盛时期,古巴华人人口一度有十几万,大多来自广东。唱粤剧、听粤剧是哈瓦那中国城里极受欢迎的文化活动,也是古巴华人慰藉乡愁的重要方式。

  痴迷粤剧的方标在中国城一家洗衣房工作,并在洗衣房对面的“国光”粤剧团担任身段指导。阿玛兰受父亲影响,耳濡目染,渐渐爱上这一中国曲艺。

  “我四五岁时,爸爸问我喜不喜欢唱戏,我说喜欢,他就带我去‘国光’。那里的人说我年龄太小,不能收我,于是爸爸决定亲自教我。”

  阿玛兰回忆,方标不仅教她演粤剧,还坚持跟她讲中国话,教她中国文化和做人道理。“问句天公,奴奴心事重,难入梦……这是爸爸教我的第一支曲子。”阿玛兰说,这几句词永远刻在自己的脑海里。

  《王宝钏》《卖花女》《一江春水向东流》……阿玛兰拿出保存六七十年的笔记本,泛黄的页面上密密麻麻地记着中文剧名和歌词,以及用西班牙语标注的发音。那是父亲当年找来的唱片里的内容,阿玛兰担心随附的歌词纸老旧、丢失,便将歌词一个字一个字抄写下来,然后反复练习。

  阿玛兰8岁登台,15岁当上剧团花旦。当时,剧团每周排练三四次,在中国城剧院里表演一次,演出时座无虚席。剧团还常到外省华人区巡演,广受欢迎。

  1959年革命胜利后,古巴进行国有化,许多经营生意的华人离开古巴。哈瓦那中国城里的粤剧团陆续解散。阿玛兰在国营中餐厅当起收银员,但闲暇时总爱唱上一曲。

  上世纪90年代,在华人努力下,哈瓦那地方政府重建曾辉煌一时的粤剧团,召集到阿玛兰等5位伶人。阿玛兰负责把数小时的戏缩减到10来分钟,方便老人排练、表演。

  2011年、2014年和2019年,阿玛兰三次来到方标不曾回去的祖国。在广东和香港,她到会馆听戏,和同行对戏,还受邀演出。

  “问句天公,奴奴心事重,难入梦……”在开平方标家祖坟,阿玛兰穿着戏服,动情地唱起那首难忘的歌。

  “我是古巴人,因为我生来就是。”阿玛兰说到此处,忍不住哽咽,“可我的心是中国心……”